
FUORIASSE
Officina della cultura
IL TRADIMENTO

28Copertina  di 
Andrea Serio

Dossier
Giuseppe Pontiggia



@ Andrea Serio

IL MONDO 

ALLA ROVESCIA
a cura di Caterina Arcangelo



3

IL TESTAMENTO 
TRADITO DI KUNDERA

«« Tagliare un paragrafo richiede più talento, più cultura, più 
forza creativa di quanto occorra per scriverlo. Pubblicare 
ciò che l’autore ha eliminato è un atto di violenza 

equivalente alla decisione di censurare ciò che egli ha deciso 
di conservare» scrive Milan Kundera nei Testamenti traditi, un 
libro in cui, come osserva il suo esegeta e traduttore Massimo 
Rizzante, denuncia «tutti coloro che per invidia, incomprensione, 
vendetta, insensibilità, tracotanza o amore […] si erano sentiti in 
dovere di lasciare cadere nel vuoto o di violare la parola scritta dei 
loro carissimi amici o parenti più o meno celebri: Goethe, Kafka, 
Janáček, Stravinskij, Brecht, Schönberg (la lista sarebbe lunga), 
rendendosi così esecutori testamentari delle loro non volontà».                                                                                                         
È probabile che la recente scomparsa di Kundera non farà che 
incentivare anche nei suoi confronti questa forma di tradimento. 
Ma non è su di essa che mi voglio soffermare. Tramandare 
(tradere) è sempre anche un tradire; l’infedeltà è la base stessa 
della memoria, come del suo apparente contrario: l’amnesia. E 
non a caso è proprio Ulisse, il più grande avventuriero di tutti i 
tempi, a ricordarcelo. Gli abitanti di Itaca – sottolinea Kundera 
nel suo romanzo L’ignoranza – ricordano Ulisse, ma non ne 
hanno nostalgia. In vent’anni di peregrinazioni l’eroe omerico 
ha invece dimenticato tutto della patria, eppure prova uno 
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spasimo insopprimibile per il 
ritorno. Chi tradisce di più: il 
mentitore Ulisse, ingannatore 
di circi sirene e ciclopi, o chi 
tramanda in modo inerte la 
memoria delle sue imprese? 
Baudelaire che traduce (e 
inevitabilmente tradisce) il 
“genio da esportazione” Edgar 
Allan Poe, oppure i compìti 
compilatori che riducono la 
letteratura universale a una 
mera giustapposizione delle 
letterature nazionali, tradendo 
il modello della Weltliteratur 
additato da Goethe?                                                            
Kundera non ha dubbi in 
proposito: «Rabelais, sempre 
sottovalutato dai suoi 
compatrioti» scrive infatti 
nel Sipario «non è mai stato 
capito così profondamente 
come da un russo: Bachtin; 
Dostoevskij da un francese: 
Gide; Ibsen da un irlandese: 
G.B. Shaw; James Joyce da un 
austriaco: Hermann Broch […] la 
distanza geografica allontana 
l’osservatore dal contesto locale 
e gli permette di abbracciare 
il grande contesto della 
Weltliteratur, il solo capace 
di mostrare il valore estetico 
di un romanzo, vale a dire gli 
aspetti sino allora sconosciuti 
dell’esistenza sui quali il 
romanzo ha saputo far luce; 

la novità della forma che ha 
saputo trovare».         
  Kundera intende forse dire che 
per giudicare un romanzo non 
occorre conoscere la sua lingua 
originale? Certo, proprio così, e 
lo mette nero su bianco: «Gide 
non sapeva il russo, G.B.Shaw 
non sapeva il norvegese, 
Sartre non ha letto Dos Passos 
in originale. Se la sorte dei 
libri di Witold Gombrowicz 
e Danilo Kis fosse dipesa 
unicamente dal giudizio di 
coloro che sapevano il polacco 
e il serbo, la loro radicale novità 
estetica non sarebbe mai stata 
scoperta».                                                                       
Addio allo “specialismo dei 

piccoli”, a quel terrorismo del 
piccolo contesto che «riduce 
tutto il significato di un’opera 
al ruolo che quest’ultima 
svolge nel proprio paese»: nella 
concezione d’una letteratura 
universale postulata da 
Kundera il “tradimento” non è 
l’eccezione, ma la regola che 
lega traduzione a tradizione, 
facendone il tramando che 
spiana la strada all’autentica 
comprensione della grandezza 
estetica d’un autore.  
Che bell’aria di libertà 
intellettuale spira da chi, 
quella libertà, ha dovuto 
conquistarsela palmo a palmo 
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sotto una dittatura comunista: 
«La diversità culturale» 
prosegue lo scrittore «è il 
grande valore dell’Europa. 
Nel periodo in cui il mondo 
russo ha cercato di ridisegnare 
a propria immagine il mio 
piccolo paese, ho formulato il 
mio ideale europeo in questo 
modo: il massimo di diversità 
nel minimo spazio». Frase 
che ritroviamo pressoché 
identica  in uno dei saggi di Un 
Occidente prigioniero ripescati 
lo scorso anno da Adelphi, con 
l’aggiunta d’una precisazione 
riguardante le mire 
espansionistiche del risorgente 
Impero russo, teso invece 
a concentrare (sottolinea 
Kundera) «il minimo di 
diversità nel massimo spazio».                                                             
Parole che rimandano 
inevitabilmente all’attualità 
della guerra russo-ucraina, 
con un esercito invasore 
alle soglie di un Occidente 
dai confini troppo a lungo 
fraintesi, progressivamente 
rimossi, dopo la Prima guerra 
mondiale, dallo sgretolarsi di 
quella categoriale Mitteleuropa 
di cui facevano parte anche 
cechi, ungheresi e polacchi: 
un altro testamento tradito.                                                                                                             
Ma guai a rinchiudere, una 
volta per tutte, nella gabbia 

dello storicismo le riflessioni 
estetiche di Kundera: sarebbe 
un tradimento imperdonabile 
per chi, come lo scrittore ceco, è 
fermamente convinto che l’arte 
«non è un coro che tallona la 
marcia della Storia. Esiste per 
creare la propria storia». Sulla  
quale però il mondo circostante 
non cessa di far gravare il suo 
peso. Se l’Occidente non vive 
(per ora) le censure totalitarie 
sperimentate da Kundera 
in gioventù, i nostri nuovi 
“testamenti traditi” sono oggi i 
testi sottoposti alle correzioni 
atroci e ridicole che la cultura 
woke non risparmia neppure 
a Biancaneve, a Willy Wonka 
o al chinless wonder Bertie 
Wooster con il suo inseparabile 
maggiordomo Jeeves, campioni 
dello humour edenico di 
P.G.Wodehouse. Perché anche 
la cultura del riso – quel riso 
che non si coltiva nelle risaie, 
ma sboccia spontaneo sulle 
bocche di noi bipedi implumi, 
certificando il nostro statuto di 
esseri umani – è da sempre (e 
oggi più che mai) sotto scacco.                                                                
 Pensateci bene: perché mai 
Kruscev e compagni non risero 
quando Stalin raccontò la 
barzelletta delle ventiquattro 
pernici? «Perché nessuno 
intorno a lui sapeva che 
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cosa fosse una storiella. E 
credo sia per questo che una 
nuova, grande epoca della 
Storia ha annunciato il suo 
arrivo» sostiene Charles, uno 
dei personaggi-marionette 
che popolano La festa 
dell’insignificanza di Kundera. 
La battuta di Charles potrebbe 
passare inosservata, invece è 
una delle chiavi del romanzo 
dello scrittore ceco. Riecheggia 
infatti in parodia il timore da 
lui espresso in un saggio dei 
Testamenti traditi: l’avvento 
del giorno in cui lo humour 
non farà più ridere. Sarà la 
vittoria definitiva dell’attuale 
impero degli “agelasti”, come 
li definiva Rabelais: quelli che 
non ridono mai. Un impero 
che confonde il rigore morale 
con il rigor mortis. Per il padre 
di Gargantua e Pantagruel gli 
agelasti erano gli scolastici e 
i preti panzoni del suo tempo; 
oggi, qui in Occidente, sono 
gli intolleranti fautori del 
neobigottismo che restaurano 
la censura sotto l’egida del 
“politicamente corretto”: certo 
non tagliano le teste, ma come 
i jihadisti islamici pretendono 
di piegare gli spiriti liberi alle 
proprie fanatiche convinzioni.                                                                                      
Nel suo saggio Kundera cita 
l’episodio di Panurge che, 

volendo conquistare una dama, 
le rivolge durante la messa 
una sequela d’oscenità tali 
«che, negli Stati Uniti di oggi, 
gli costerebbero centotredici 
anni di carcere per molestie 
sessuali», e al suo rifiuto si 
vendica «spargendole sugli 
abiti brandelli del sesso di 
una cagna in calore». Chissà 
quale scandalo, che tanfo 
insopportabile di volgarità 
per gli attuali custodi della 
political correctness… Tutt’altra 
opinione manifesta lo scrittore, 
ricordando con rimpianto le 
letture di Rabelais in ceco 
che era solito fare a certi 
compagni operai: «Sento 
ancora quelle belle risate […] 
Per chi parteggiavano, i miei 
compagni di allora? Per il 
pudore? Per l’impudicizia? Per 
Panurge? Per la dama? Per i 
cani che avevano l’invidiabile 
privilegio di urinare su una 
bella donna? Lo humour: 
lampo divino che rivela tutta 
l’ambiguità morale del mondo 
e la profonda incompetenza 
dell’uomo a giudicare gli altri; 
humour: l’euforia che nasce dal 
conoscere la relatività umana 
delle cose; il bizzarro piacere 
che deriva dalla certezza che 
non ci sono più certezze». Ma 
lo humour, aggiunge Kundera 
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con amarezza, «non esiste da 
sempre, né per sempre esisterà. 
Quando penso al giorno in 
cui Panurge non farà più 
ridere, mi si stringe il cuore».                                                                                               
Mi viene in mente Il 
barzellettiere, un vecchio 
racconto di Asimov dove 
s’immagina che le barzellette 
siano in realtà dei test con cui 
gli alieni hanno raccolto per 
migliaia di anni dati sensibili 
sulla specie umana; una volta 
compiuta la loro missione, però, 
gli extraterrestri abbandonano 
il nostro pianeta e da quel 
momento le barzellette non 
vengono più percepite come 
tali, smettendo di farci ridere. 
Sembra impossibile, vero? 
Perfino quel riso che secondo 
Aristotele è proprio dell’uomo, 
il riso censurato dal perfido 
monaco Jorge da Burgos nel 
Nome della rosa, potrebbe 
spegnersi per sempre sulle 
nostre labbra. Roba da racconto 
di fantascienza, per l’appunto. 

Eppure Kundera, con la sua 
barzelletta delle tre pernici, ci 
ha messo in guardia: lo humour, 
questa grande invenzione dello 
spirito moderno, non esiste da 
sempre, né per sempre esisterà. 
Se il Novecento, con l’atroce 
stupidità dei suoi totalitarismi, 
ci ha già posto sulla cattiva 
strada, sarà forse questo scorcio 
del nuovo Millennio – l’era 
della political correctness 
ossessiva e della dittatura 
woke – a consumare l’estremo 
tradimento, dando il colpo di 
grazia al riso sagace di Rabelais 
e di Sterne?         


